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Debajo delos valores familiares 
cristianos que en apariencia 
sostiene, “Mujercitas” presenta 
otro tipo de ideas, que convir- 
tieron al libro más famoso de 
Louise May Alcott en un éxito 
que ya lleva ciento veintiséis 
años, renovado por la película 
dirigida por Gilian ES 
interpretada por Winona Ryder 
y Susan Sarandon, de próximo 
estreno aquí. “Mujercitas” rom- 
pe con el modelo de heroína 
modesta, laboriosa y obediente 
para presentar otro, encarnado 
en la archifamosa Jo March, 
que es una Nueva Mujer, femi- 
nista a su manera. En las pági- 
nas 2/3, Alison Lurie analiza el 
fenómeno de “Mujercitas”, 
recorre las ideas radicales de 
Alcott y su magnífica percep- 
ción de los vínculos familiares, 
en parte tomados de su propia 
y poco feliz experiencia. 
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ALISON LURIE 
iento veintiséis años después de 
su publicación, Mujercitas, de 
Louise May Alcott, sigue siendo 
un éxito sorprendente. La nueva 
versión fílmica bate records de 
público en Estados Unidos (so- 
bre todo, como era de esperarse, 
entre mujeres de diversas eda- 

des); el libro anda bien. La nueva edi- 
ción, “novelización” de la película, 
que es incluso más reducida y banal 
de lo que podría esperarse, ha vendi- 
do ya más de trescientos mil ejempla- 
res. Y en Orchad House, la residencia 
de Alcotten Comcord, Massachussets, 
multitudes de turistas han creado un 
fenómeno que ha sido descripto como 
caótico. 

En ciertos sectores Mujercitas fue 
bien recibida por su apoyo a lo que se 
denomina “valores familiares cristia- 
nos”. Sin embargo, lo que es conser- 
vadurismo para una época puede ha- 
ber sido una protesta radical en tiem- 
pos anteriores. Cuando apareció en 
1869, Mujercitas era un manifiesto ra- 
dical en muchos aspectos. Su autora 
era una mujer independiente, que se 
mantenía a sí misma en una época en 
que, comolo dice Meg en el libro, “los 
hombres deben trabajar y las mujeres 
casarse por dinero”. Eouise May Al- 
cotteratambiénunacomprometidafe- 
minista que escribía y hablaba a favor 
de los derechos de la mujer. En 1868, 
mientras creaba Mujercitas, se unió a 
la Asociación por el Sufragio Feme- 
nino de New England. 

Alcott se volvió radical natural- 
mente. Era hija de los que hoy podría 
describirse comointelectuales hippies 
vegetarianos, despreocupados de la 
religión y con inquietudes socia- 
les y pasó casi un año de su 
infancia en una fracasada 
comuna. Sulibro más fa- 
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Quien no haya fatigado 
durante la infancia un 
ejemplar de “Mujercitas” en 
la edición de Robin Hood 
miente o es de otro 
planeta. A ciento veintiséis 


años de su publicación, tras 


varias versiones fílmicas, 
los avatares de las 
hermanas March vuelven a 
ser un éxito, a partir de la 
película dirigida por Gilian - 
Armstrong e interpretada 
por Susan Sarandon y 
Winona Ryder. Pero en su 
atracción hay mucho más - 
que carruajes y miriñaques: 
hay personajes que en su 
momento rompieron con el 
modelo de modosita y que 
hoy revelan un sustrato 
feminista y una agudeza 
sustancial para examinar. 
las relaciones familiares. 


PRINER PLANO? 


moso, Mujercitas, fue igualmente ra- 
dical para su época. Su protagonista, 
Jo March, no tenía casi nada en co- 
mún con las sacrificadas heroínas de 
los libros más exitosos para niñas de 
ese tiempo. : 

Los cambios ocurridos en el desa- 
rrollo de la historia social e intelectual 
e incluso en la biología humana han 
alterado mucho el impacto de Mujer- 
citas. La sincera inocencia asexuada 
de las cuatro hermanas March, por 
ejemplo, resulta hoy increíble. Louise 
May Alcott no se retrataba a sí misma 
y asus hermanas como extrañamente 
inmaduras sino como a típicas adoles- 
centes de una época:en la que la ma- 
yoría de las mujeres no alcanzaban la 
pubertad hasta el final de su adoles- 
cencia. En Inglaterra, donde seencuen- 
tran los mejores registros, la edad pro- 
medio de la menarca era en 1830 de 
diecisiete años y medio, hacia 1860ha- 
bía caído a dieciséis y medio y alrede- 
dor de 18904 quince y medio (hoy en 
día ha descendido a doce y medio). La 
típica muchacha de la ficción de 
principios de la era victoriana era 
casi totalmente inocente y sin im- 
pulsos sexuales. Sumodestiainfan- 
til y su timidez cuando se les acer- 
caba un agradable cortejante pue- 
deentenderse como instintivo más 
que como un coqueteo. 

La primera parte de Mujerci- 
tas, apesardeubicarseenlosaños 
de la Guerra Civil (1860-1864), 
estaba en realidad basada en la 
propia adolescencia de Louise, 
transcurrida hacia el final de la 
década de 1840. Cuando co- 
mienza el libro Amy tiene do- 
ce años, Beth trece, Jo quince 
y Meg dieciséis; ninguna de 
ella aparece eróticamente ma- 
dura, a pesar de que Meg es- 
tá a punto de serlo. No están 
interesadas en los mucha- 
chos salvo.como “amigos y 
no tienen apuro por dejar el 
hogar. Cuandounjovenele- 
gante se enamora de Meg, 
Jo llama a esto “un terrible 
estado de cosas” y excla- 
ma: “Me gustaría casarme 
con Meg y mantenerla a salvo enla fa- 
milia”. El vehemente infantilismo de 
sus palabras ha sorprendido a algunos 
lectores modernos e incluso ha lleva- 
doaotros asospechar unarelación les- 
biana, pero en-su época habrían sido 
vistas como una cómica expresión de 
lealtad familiar. 

A pesar de su pensamiento radical, 
Louise May Alcott suavizó y alte- 
rósu historia para adecuarla al gus- 
to de sus contemporáneos. Su pa- 
dre, Bronson Alcott, no era, co- 
moel señor March, un pastor me- 
surado y gentil: era un conecido 
excéntrico de New England, famo- 
so por su carácter difícil,asocial, re- 
servado y emocionalmente inesta- 
ble. El señor Alcott, un autodidacta 
amigo de Emerson y Thoreau, permi- 
tió a su esposa y más tarde a sus hijas 
(especialmente a Louise) que lo man- 
tuvieran mientras hacía sus giras dan- 
do conferencias sobre filosofía tras- 
cendentalista en un tono elevado pero 
inaccesible. Durante un tiempo la fa- 
milia vivió en una comunidad utopis- 
ta llamada Fruitlands, donde Abba y 
las hijas mayores hacían todo el traba- 
jo doméstico y se desempeñaban co- 
mo granjeras mientras el señor Alcott 
escribía elevados informes acerca del 
proyecto. 

Bronsoneraradicalno sólo social- 
mente sino en materia religiosa. Ha- 
bía dejado de lado lo que en la épo- 
ca.eran creencias indiscutibles: era 
abolicionista, vegetariano y apoya- 

ba al Movimiento por la Toleran- 
cia. Sus ideas educativas, basadas 


en los escritos de Rousseau, estaban 
muy adelantadas asu tiempo. La Tem- 
ple School de Boston, fundada por él, 
fue perdiendo alumnos gradualmente 
y cerró después de cinco años pues los 
padres objetaron la admisión de un 
alumno negro y ciertas conferencias 
que negaban la divinidad de Cristo. En 
Mujercitas, Jo está familiarizada con 
el radicalismo religioso de su época y 
preocupada por él; una de lascosas que 
hace su futuro esposo, el profesor Bha- 
er, es restaurar su fe: “De alguna ma- 
nera, mientras hablaba, el mundo se 
volvía justo a los ojos de Jo; las anti- 
guas creencias, que habían durado tan- 
to, parecían mejores que las nuevas; 
Dios no era una fuerza ciega y la in- 
mortalidad no era una hermósa fábu- 
la sino un hecho bendito. Ella (...) de- 
seaba aplaudir y agradecerle”. 

Louise May Alcott resolvió el pro- 
blema de un padre peculiar y anticon- 
vencional poniéndolo bien lejos de 
Mujercitas. Cuando comienza la pri- 
mera parte, el señor March está traba- 
jando. en un hospital militar de Wa- 


shington, algo que la misma Louise 
(pero no Bronson Alcott) efectivamen- 
te realizó. No vuelve hasta casi el úl- 
timo capítulo. En la segunda parte es- 
tácasicomo ausente: “Un hombre tran- 
quilo, estudioso”, que aparece sólo 
aquí y allá para hacer observaciones 
moralistas y criticar los imaginativos 
relatos de Jo sobre cómo hacer dinero, 
mientras aceptaba las comodidades 
que le proporcionaba. 

A pesar de que Bronson Alcott no 
era capaz de atraer muchos seguidores 
o de convertir a Fruitlands en un éxi- 
to, su hija dio una circulación mayor a 
susteorías sociales y pedagógicas atra- 
vés de sus libros. Pero presentó suside- 
as radicales con tanta habilidad y en- 
canto que la mayoría de sus lectores 
no protestaron contra ellas. Como 
muestra, en Mujercitas, las muchachas 
leen el Nuevo Testamento y modelan 
sus vidas de acuerdo con el Pilgrim's 
Progress pero no van a la iglesia. Al 
igual que la familia Alcott, jamás to- 
man alcohol. 

Los March también practican la ca- 
ridad a manos llenas, En lugar de reti- 
rarse molestos ante la irrupción de in- 
migrantes alemanes (que llegaron por 
millares a Estados Unidos entre 1860 
y 1870) toman a la familia Hummel 
con sus siete hijos como una respon- 
sabilidad personal. Más tarde, con la 
aprobación de sus padres, Jo se casa 
con un alemán pobre y de edad madu- 
ra y con un fuerte acento. 

Alcotttambiénficcionalizó asuma- 


dre y hermanas en cierto grado. Abba 
Alcott, quien alguna vez serebelócon- 
tra su esposo abandonando la comuna 
y llevándose a sus hijas con ella, se 
convirtió en Marmee, un modelo de 
esposa paciente y laboriosa. Meg, co- 
mo Amna, se transformó en 'un ama de 
casa y madre de mellizos y Beth, al 
igual que Elizabeth, murió joven. Pe- 
ro-Jo y Amy (May) tuvieron destinos 
más románticos que sus originales. 
Amy se casa con Laurie alos veintiún 
años y abandonalacarrera del arte por- 
que “el talento no es genio”. En reali- 
dad May Alcott no se casó hasta pa- 
sadoslos cuarenta, después de muchos 
años como artista profesional. Louise 
nunca se casó, pero Jo consiguió un 
esposo anticonvencionalaunque agra- 
dable. En una época de familias vic- 
torianas patriarcales, los March son un 
matriarcado. El señor March es una fi- 
gura secundaria aún cuando aparezca 
en escena. Es a Marmee a quien van 
las muchachas con sus problemas y es 
ella quien las consuela y aconseja y es 
la fuerza central del hogar, como re- 
sulta claro en el dibujo de las cuatro 
chicas rodeándola que aparece en la 
mayoría de las ediciones y 
en varios afiches de la pe- 
lícula. 

En una innovación que 
fue ampliamente copiada 
después, Louise May Alcott 
reemplazó al personaje cen- 


ínas, cada una con una perso- 
nalidad diferente. Antes de 
Mujercitas había un tipo ide- 
al de muchacha en la mayoría 
de la literatura juvenil: modes- 
ta, laboriosa y obediente. Aho- 
ra Alcott sugería que había una 
gama deposibilidades y que una 
heroínapodíatener serios defec- 
tos—vanidad, celos, pereza y mal 
carácter y llegar igual a un fi- 
nal feliz. Por eso se hizo más fá- 
cil alas jóvenes reales verse en la 
historia. Más aún, a través de sus 
cuatro heroínas fue capaz de re- 
presentar y comentar cuatro visio- 
nes contemporáneas de la condi- 
ción femenina. 
Bethes la típica muchacha niña 
de principios de la era victoriana: 
dulce, tímida, pasiva y doméstica, el 
tradicional ángel del hogar. A los tre- 
ce todavía juega con muñecas. Su vi- 
da está centrada en la familia y su ma- 
yor deseo para el futuro es “estar en 
casa a salvo con Mamá y Papá”. A di- 
ferencia de las otras muchachas, no 
trabaja fuera de casa, y no parece nun- 
ca salir de ella. Sumuerte, al igual que 
lade Little Nell de Dickens y de mu- 
chos otros niños de la literatura popu= 


lar del siglo XIX, sugiere que la ino- 


cencia y la virtud son innatamente frá- 
giles y efímeras, incapaces de sobre- 
vivir en el mundo real. Hablando his- 
tóricamente, representa una visión de 
la condición femenina que estaba de- 
jandodeexistirparaesaépoca. El men- 
saje oculto para el lector es que que- 
darse a salvo en el hogar con los pa- 
dres equivale a morirse. 

Meg, a su vez, es una mujer de mi- 
tad del siglo XIX, un ejemplo de lo 
que en la época se conoció como Mo- 
vimiento Doméstico. Mujercitas co- 
mienza en el primer invierno de la 
Guerra Civil, cuando se sacó a,_los 
hombres de su hogar y se otorgó ma- 
yor poder y responsabilidad a las mu- 
jeres de clase media como Marmee y 
sus hijas. Después del fin de la guerra, 
muchos escritores estimularon a las 
mujeres para que conservaran aquello 
que habían ganado: hacerse cargo de 
los hogares y de sus hijos antes quece- 
der elcontrol a los sirvientes y ala au- 
toridad masculina. Quedaclaro quees- 
to era en cierto sentido una idea nue- 


tral habitual con cuatro hero-- 
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va en el episodio en el que las cuatro 
muchachas tratan de vivir una sema- 
na sin ayuda en el trabajo de la casa y 
se descubre que ninguna de ellas, ni 
siquiera Beth, sabe cocinar. Hacia el 
final de la novela, Meg controla por 
completola situación doméstica. El li- 
bro sugiere que si alguien quiere ca- 
sarse y tener hijos hay que asegurarse 
el poder disponer de la propia vida. 
Amy, la más chica de las mujerci- 
tas, representa la entonces reciente en- 


trada de las mujeres al mundo del ar- 
te. Pertenece ala generación de pinto- 
ras como Mary Cassatt (1844-1926), 
quien se trasladó a Europa a estudiar 
arte como lo habían hecho sus herma- 
nos por años. El talento de Amy es re- 
conocido muy pronto y, a pesar de no 
convertirse en una artista profesional, 
sigue pintando y esculpiendo y no hay 
señales de que sus esfuerzos resulten 
frívolos. Implícitamente su carrera su- 
giere al lector que, si se desea “ser un 
artista e ir a Roma”, eso es posible. 
Después de su casamiento con Laurie, 
Amy viaja a Europa y junto a su es- 
poso adquiere tesoros artísticos y 
ayudaaempeñosos artistas de am- 
bos sexos. Por eso también apa- 
rece como las muchas mujeres 
prontas a ayudar de fin de siglo. 
Jo representa al movimiento 
feminista; de acuerdo con la ex- 
presión de la época, es una Nue- 
va Mujer, que elige una carrera. 
Jo es también uno de los primeros 
y más positivos ejemplos en la fic- 
ción de un nuevo tipo de mucha- 
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cha: la varonera. En el capítulo prime- 
ro del libro, declara: “¡Me gustan los 
juegos, los trabajos y los modales de 
los chicos! No puedotolerar el disgus- 
to de no ser un muchacho”. (Odia su 
nombre de nacimiento, Josephine, y 
tiene un apodo que puede fácilmente 
pertenecer a un niño, mientras que su 
amigo Theodore Laurence es conoci- 
do con el afeminado nombre de Lau- 
rie.) A través de todo el libro sus pa- 
dres, hermanas y amigos tratan de su- 
primir el lado varonil de Jo, pero nun- 
ca triunfan definitivamente, y hacia el 
final todavía anda corriendo, despreo- 
cupada por sus ropas y hablando en la 
jerga de los muchachos, a pesar de ser 
ya esposa y madre. 

El carácter que le otorga Alcott a Jo 
en Mujercitas y sus dos continuacio- 
nes, Hombrecitos(1871) y Losmucha- 
chos de Jo (1886), está bastante ade- 
lantado a su tiempo. En términos con- 
temporáneos lo tiene todo, no sólo un 
esposo e hijos sino dos carreras y no 
tiene que ocuparse de las tareas del ho- 
gar ni de cocinar. Deja esto de lado 
porque sus dos ocupaciones son “tra- 
bajo de mujeres”: dirigir una escuela 
deinternados progresista y escribir pa- 
ra los niños. 

Tal vez Jo se las arregla para tener 
libertad pues, al igual que Louise May 
Alcott, desprecia su trabajo literario y 
lo justifica como económicamente ne- 
cesario. Incluso casi veinte años des- 
pués, en Los muchachos de Jo, habla 

de sí misma como “una niñera lite- 
raría que provee papilla moral alos 


AA 
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jóvenes”. Louise May Alcott, como 
muchas otras escritoras de su tiempo, 
toma como su deber el mantener a su 
familia más allá de las exigencias del 
arte y se siente presionada a escribirlo 
más rápido posible. Escribió acerca de 
Work (1872), una de sus mejores no- 
velas adultas: “No es lo que debiera 
ser, demasiadas interrupciones. Me 
gustaría escribir un libro en paz y ver 
si resulta bueno”. Pero a pesar de que 
al final brindaba a sus padres una vi- 
da confortable y había enviado a su 
hermana a estudiar a Europa, jamás se 
permitió “escribir un libro en paz”. 
La actitud de Louise May Alcottha- 
cia su trabajo le consiguió que duran- 
te más de cien años fuera despreciada 
como una autora solamente para jóve- 
-nes, no fue sino hacia los “80 que se 
tomó seriamente su obra y sus nove- 
las adultas: sunovelaA Long Fatal Lo- 
ve Chase, considerada demasiado atre- 
vida para su época, fue comprada por 
Random House en un millón y medio 
de dólares y se dice que la actriz Sha- 
ron Stone está “prácticamente obse- 
sionada” por laidea de protagonizar la 
versión fílmica. 

Mujercitas ha atraído siempre a los 
realizadores de películas. El film ac- 
tual es el quinto (se han perdido dos 
versiones mudas), luego delas de 1933 
y 1949. Fue dirigida por el australiano 
Gilian Armstrong y es un éxito sor- 
prendente en muchos sentidos: el es- 
cenario de New England aparece al 
mismo tiempo real y pintoresco y la 
casa de los March no resulta ridícula- 
mente enorme. Por primera vez, los 
personajes no aparecen luciendo ob- 
vios maquillajes y sus ropas lucen co- 
mo si hubieran sido usadas, lavadas y 
remendadas antes de serfotografiadas. 
Incluso hay un fuerte aire familiar en- 
tre las mujercitas: Trini Alvarado co- 
mo Meg, Winona Ryder como Jo y 
Claire Danes como Beth parecen real- 
mente hermanas, algo que nunca ha- 
bía ocurrido antes. 

Sin embargo, en otros aspectos las 
demandas de Hollywood parecen ha- 
berse impuesto sobre la autenticidad. 
Es fácil perdonar la tensión dramática 
de ciertas escenas: el momento inven- 
tado en que Laurie besa a Amy que tie- 
ne doce años y el encuentro con sus- 
penso de último momento entre Jo y 
el profesor Bhaer. El glamour de los 
personajes es más difícil de aceptar. 
Como lo señaló Caryn James en The 
New York Times Book Review, en 
cada versión fílmica el profesor 
Bhaer se ha vuelto más joven y 
apuesto. En el libro es un re- 
choncho hombre maduro con 
gruesos lentesaquienJo ama 

a pesar de su indescriptible 
apariencia: Paul Lukas en 

1933 se adecuaba más o 
menos a esto. En 1949 Ros- 
sano Brazzi era un hombre madu- 
ro pero de buen aspecto y en la actual 
Jo se une al apuesto y romántico Ga- 
briel Byrne. 

En las tres películas las exigencias 
de Hollywood por presencia de estre- 

llas afectó al reparto. Alcott presen- 

ta a Jo de manera clara: “Alta,fla- 
ca y morena” y juguetonamen- 
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te torpe alos dieciséis años. En la ver- 
sión de 1933 Katherine Hepburn no 
sólo tenía diez años más y lucía un as- 
pecto formidable sino que obviamen- 
te provenía de un ambiente más aris- 
tocrático que el resto de la familia. Ju- 
ne Allyson, quien interpretó a Jo en 
1949, tenía treinta y dos años y los pa- 
recía. El cabello largo, grueso y casta- 
ño de Jo es descripto, como en el libro, 
como su única belleza, un apunte que 
no tiene sentido dado que Winona Ry- 
der es una de las más atractivas actri- 
ces jóvenes del momento. 

Cuando el libro comienza, Amy tie- 
ne doce años y está desesperada por su 
nariz chata que trata de mejorar apre- 
tándola con un gancho. En la versión 
de 1933 fue interpretada por Joan Ben- 
net, quien no sólo era hermosa sino que 
tenía veinticuatro años y estaba emba- 
razada. Enla Mujercitas de 1949, Amy 
fue Elizabeth Taylor a sus diecisiete 
años, probablemente la belleza más 
perfecta entre las adolescentes ameri- 
canas de la época. Por lo ménos en el 
nuevo film, la joven Amy es una ac- 
triz que esunaniñareal, Kirsten Dunst, 
en la primera parte. 

Cuanto más alejados estamos del 
siglo XIX, es obvio que Mujercitas 
se revela como una obra de su época. 
El film de 1933 podía aún presentar 
a los March como la idealizada ver- 
sión de una familia contemporánea 
americana. Hoy en día es claramente 
una especie extinguida, a pesar de los 
intentos de actualizar la historia a la 
sensibilidad de los 90. El hiato que 
Louise May Alcott creó entre su pro- 
pia vida y la de sus personajes quedó 
destruido. Trozos de la biografía de 
Alcott y de historia literaria aparecen 
encajados en el film: Jo le pregunta 
al profesor Bhaer si sabe qué es el 
Trascendentalismo (por supuesto, lo 
sabe) y se nos informa que la escue- 
la del señor March, al igual que la de 
Bronson Alcott, fue cerrada después 
de admitir a un estudiante negro. Y 
Susan Sarandon (mostrándose encan- 
tadora pero algo incómoda en su mi- 
riñaque) habla ahora de la importan- 
cia de los derechos de la mujer y en 
contra de la esclavitud y de las cons- 
tricciones del corset, expresando las 
opiniones radicales de Louise May 
Alcott y su madre más que las de la 
más piadosa y convencional Marmee 
del libro. 

Como es habitual en las películas 
ubicadas en el pasado americano, Mu- 
jercitas es maravillosa de ver, llena de 
los paisajes de New England de Cu- 
riere Ives, pintorescas ropas del siglo 
XIX, carruajes tirados por caballos, 
fogatas y parientes cariñosos alrede- 
dor de una mesa navideña o bailando 
en el pasto durante una boda veranie- 
ga. No es sorprendente que los reac- 
cionarios vean esto como propaganda 
a favor de la religiosidad familiar, re- 
verencia a las instituciones estableci- 
das y a la domesticación de las muje- 
res. Pero por debajo de su apariencia 
arcaica, el film de Mujercitas, aligual 
que el libro, sostiene también otro ti- 
po de valores. és 


(Traducción: Marcos Mayer) 
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Ficción 


Paula, por Isabel Allende (Suda- 
mericana/Plaza éz Janés, 17 pe- 
sos). Durante la agonía de su hija 
Paula, la autora de La casa de los 
espíritus le relató la historia de sus 
antepasados, los recuerdos de su 
infancia y algunos avatares de Chi- 
le, y son esos relatos los que reú- 
ne en este volumen. 


Huésped de un verano, por Mag- 
dalena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 
pesos). Tras una extensa carrera 
como periodista, la última gana- 
dora del Martín Fierro de Oro de- 


buta en la narrativa con esta saga . 


de una familia de los años 40, que 
es al mismo tiempo un recorrido 
por personajes y hechos de la Ar- 
gentina, 


De amor y de sombra, por Isabel 
Allende (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Con la dictadura de Pinochet 
en Chile como marco histórico y 
geográfico, la autora de La casa 
de los espíritus narra el romance 
entre un hombre y una mujer de 
sectores sociales opuestos que de- 
ben luchar por vivir en un país sig- 
nados por las muertes y las tortu- 
ras. 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 
don (Emecé, 17 pesos). El autor de 
Más allá de la medianoche cuen- 
ta la historia de una joven médica 
acusadade matara un paciente ter- 
minal para quedarse con su heren- 
cia. Pero durante el proceso resu- 
cita un pasado lleno de ambicio- 
nes, asesinos, amantes y traidores. 


De cómo los turcos descubrieron 
América, por Jorge Amado (Eme- 
cé, 12 pesos). El autor de Doña 
Flor y sus dos maridos vuelve al 
mítico clima del nordeste brasile- 
ño para contar la historia de dos 
amigos turcos que a comienzos de 
siglo emprenden una nueva vida 
esperando hacer negocios y termi- 
nando por protagonizar enredos, 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueverevelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Los puentes del Madison County, 
por Robert James Waller (Atlán- 
tida, 7 pesos). La historia de amor 
entre un fotógrafo y la mujerde un 
granjero que vendió cerca de cin- 
co millones de copias sólo en Es- 


* tados Unidos y que se mantuvo en 


la listas de best sellers del New 
York Times más de ciento quince 
semanas. 
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Stargate, por Dean Devlin y Ro- 
land Enmerich (Emecé, 15 pesos). 
Un egiptólogo tiene la misión de 
descifrar una enorme piedra con 
inscripciones nunca vistas. Gracias 
aesainvestigación descubrelafór- 
mula para viajar por el tiempo que 
desafará una carrera por el poder, 


El olvido está lleno de memoria, 
por Mario Benedetti (Seix Barral, 
13 pesos). El escritor uruguayo 
vuelve a escribir poemas sobre sus 
temas favoritos: el amor, el desam- 
paro, la lealtad, la traición y la es- 
peranza. 


Cuentos completos, porMario Be- 
nedetti (Seix Barral, 25 pesos). Re- 
copilación del conjunto de la fic- 
ción breve hasta ahora publicada 
porel autor de Inventario y La bo- 
rra del café, en una excelente edi- 
ción no sólo para fanáticos. 


Ricardo Piglia: Cuentos morales (Espasa Calpe, Colección Austral). Esta 
antología de textos escritos entre 1961 y 1990, acompañada por una introduc- 
ción de Adriana Rodríguez Pérsico, reúne excelentes cuentos que Ricardo Pi- 
glia publicó en La invasión y Nombre falso, además de los cuentos de la má- 
quina de La ciudad ausente y un inédito: “Encuentro en Saint Nazaire”. 
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Historia, ensayo 2 «a 


El vuelo, por Horacio Verbitsky 
(Planeta, 15 pesos). Horacio Ver- 
bitsky, colaborador de este diario, 
recoge el descarnado testimonio 
de un oficial de la Escuela de Me- 
cánica de la Armada, Adolfo Sci- 
lingo, sobre las violaciones a los 
derechos humanos en la última 
dictadura militar. 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Calpe, 16 pesos). 
Colaboradora de Página/12 y so- 
cióloga, Sylvina Walger mezcla 
sus dosformaciones para ofrecer 
una radiografía de los nuevos há- 
bitos de las clases dirigentes y su 
corte en la Argentina de fin de si- 


elo. 


Los dueños de laArgentina, Il, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
sos). Con el subtítulo de Los ver= 
daderos secretos del poder, este 
segundo volumen continúatrazan- 
do perfiles de los poderosos, esta 
vez Pérez Companc, Roggio, Sol- 
dati y Pescarmona. 
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El ángel, por Víctor Sueyro (Pla- 
neta, 15 pesos). El autor de Pode- 
res'sigue escrutando los cielos de 
lo sobrenatural: encontró al ángel 
y, lejos de ponerse a discutir su se- 
xo, analizó sobre la base de las Es- 
crituras, estudios teológicos y has- 
ta la consulta a un angelólogo al 
ente alado. 


3 17 


El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Temas de Hoy, 14pesos).¿Vi- 
ve usted para satisfacer hasta sus 
menores deseos? ¿Es materialista, 
pero no dialéctico? ¿Es un hom- 
bre light, un hombre de hoy? Crí- 
ticas a ese serhedonista y mezqui- 
nose mezclan con propuestas y so- 
luciones. 
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Breve historia de los argentinos, 
porFélix Luna (Planeta, 18pesos). 
El autor de Soy Roca relata en un 
estilo ameno y sintético la historia 
del país desde antes que lo fuera 
cuando llegaron los primeros co- 
lonizadores- hasta poco después 
del golpe de Estado que en 1955 
desalojó a Juan Domingo Perón de 
la presidencia. 


Historia integral de la Argentina, 
1, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El autorde Soy Roca se ha pro- 
puesto una obra colectiva que en 
nueve tomos explique los aconte- 
cimientos que hicieron de este pa- 
ís lo que es. Este es el primero de 
esos nueve volúmenes, subtitulado 
El mundo del descubrimiento. 


Sabiduría de la vida, por Jaime 
Barylko (Emecé, 18 pesos). Un li- 
bro de autoayuda donde el autor 
enseña a disfrutar y a usar el sabor 
de la vida, dejando de lado el sa- 
ber y el estudio sobre la salud. 


Los dos lados del infierno, por 
Vincent Bramley (Planeta, 17 pe- 
sos). El libro que dio origen a la 
investigación que Scotland Yard 
realizó en la Argentina sobre las 
violaciones a los derechos huma- 
nos durante la guerra de Malvinas. 
Los testimonios de ocho soldados 
argentinos contrapuestos a los de 
cinco soldados ingleses. 


Cortinas de humo, por Jorge Lana- 
ta y Joe Goldman (Planeta, Colec- 
ción Espejo dela Argentina, 16 pe- 
sos). Una investigación monumen- 
tal sobre los atentados ala embaja- 
da de Israel y la AMIA. Más de 
ochocientostestigos y unacomple- 
ja maraña de evidencias contradi- 
cen las versiones oficiales de unca- 
so aún no resuelto por la Justicia. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


8 42 


Guillermo Lombardía y Zulma Richart: Quién es Massaccesi (Javier Ver- 
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gara Editor). Desde las agencias de noticias DyN y NA los periodistas Lom- 
bardíay Richard fueron cubriendo, al ocuparse de la Unión Cívica Radical, 
el ascenso de Massaccesi. En esta primera biografía de una figura que, tras 
sólo trece años de vida política, es candidato a la presidencia en las próximas 
elecciones, documentan una explicación del fenómeno. 


a novela es para el placer. Qui- 
zá porque pocas cosas hay que 
sean más placenteras que escri- 
biruna novela y eso se nota: pa- 
sa, diría que sustancia de con- 
traste visible porque de senti- 
dos se trata, de la punta del lá- 
piz (birome, pantalla del word- 
processor, lettera portátil o lo que a 
usted se le ocurra incluyendo la fa- 


mosa pluma de ganso que es difícil. 


de creer) el ánimo de quien lee, in- 
tacto como la muerte. 

Y es que de la muerte se trata. 
Huésped de un verano cuenta la 
muerte del mundo; de un mundo, 
por lo menos, que conocimos quie- 
nes nacimos hacia finales de los 
veinte y principios de los treinta. Es 
cierto que el mundo (los mundos) 
muere todos los días y quienes vi- 
vimos en él, con él. Pero a quien no- 
vela, qué. Quién novela se apodera 
de una tajada de ese universo que es 
nuevo y fatal y hambriento cada día, 
y le présta la inmortal mala fe de las 
palabras a fin de que se sepa, de una 
vez, en qué lugar hemos estado de 
pie mirando hacia el vacío: en qué 
lugar están ellos, los protagonistas, 
los que se reúnen en la lucha y que 


no dejan de ser nosotras y nosotros. 


porque quien novela tiene también 
una historia y debe, ineluctablemen- 
te elegir. 

Las voces que nos hablan desde 
la quinta tienen ya para quienes le- 
emos el temblor de la muerte a la 
que nos vamos acercando. Chucho, 
¿cómo era que se llamaba Chucho?, 
porque va —anteojos, silencio y ga- 
nas de que todo hubiera sido de otra 
manera hacia la única salida quele 
ha puesto adelante esa vida marca- 
da. La muchachita que ella en ver- 
dad no tiene nombre:sino sólo un 
sobrenombre, ella porque es la es- 
peranza, la médula, la viga portan- 
te de eso que se termina con los rui- 
dos que “este hombre, Perón”, de- 


sata desde los titulares de los dia- | 


rios contra los ojos de Papá y de su 
amada Florencia. 

Una se pregunta quién es el o la 
protagonista en lucha de esta nove- 
la sabia. Esos dos sin duda, me con- 
testo (lo cual no quiere decir nada 


- porque para otros vaya a saber) esos 


dos que se purifican una siesta de 
verano en las aguas del río opaco 
por suerte para Florencia, de tanto 


Magdalena Ruiz Guiñazú en el 
momento de recibir el Martín 
Fierro de oro. 


Una fajada de universo 


HUESPED DE UN VERANO, por Magda- 
lena Ruiz Guiñazú. Planeta, 1994, 238 pági- 


nas. 


barro como lleva. 

Y sin embargo Laura. Tal vez 
Laura sea la esperanza porque es la 
fuerza muda y porque es la más só- 
lida de todas y porque es lenta co- 
mo las edades y porque nada la.to- 
ma de sorpresa y porque cocina y 
porque va la iglesia y porque quie- 
re seguir viviendo sola. 

Las relaciones entre todos esos 
personajes (y los que se insinúan o 
aparecen fugazmente, como las hi- 
jas esperpénticas de la abuela Euse- 
bia, los hermanos de Chucho, la san- 


ta Mamita) han sido planteadas con 


infinita paciencia y sólo al terminar 
la novela una se da cuenta de lacom- 
plejidad de esa red de atracciones, 
rechazos, simulaciones, deberes y 
sanciones que atrapan alos habitan- 
tes dela quinta, ese verano en el que 
todo se derrumba. Se dicen muchas 
cosas, y en ese sentido los diálogos 
seexhibencomo lo necesario, como 
eso que cada uno y cada una tiene 
que decir para evitar que se sepa lo 
que no hay que decir. ¿La Chiquita 
ve? Como en la vida (real) (¿hay al- 
go más real que la novela?) no ter- 
minamos de saberlo. Tal vez sí. Y 
tal vez Laura entrevé, sólo que ella 
no quiere mientras que la Chiquita 
quiere demasiado con demasiado 
apuro. 

Sabia dije, la novela; Laura tam- 
bién y quizá nadie más como no sea 
el padrino o alguno de los herma- 
nos de Chucho¡perolo dudo, ya que 
la historia que se cuenta va desmi- 
gajándose en varias voces: la del 
aburrimiento que tasca el freno, la 
del miedo, la de la ceguera, la de la 
vida incompleta, la del deseo y en 
todas casi la crónica de una casa que 
no se describe pero que quien lee ve 
y recorre y huele (visillos y loza 
blanca, pasillos anchos que van del 
comedor a los dormitorios, persia- 
nas semicerradas contra el sol, flo- 
res secas en los roperos altos). 

Todo eso puede suceder gracias 
a un equilibrio difícil, como el del 
fiel de la balanza; no, mejor, como 
el de la sombra del fiel de la balan- 
za, logrado a medida que las pala- 
bras se van acumulando sobre los 


«se convirtió, de ese modo, en el único: 


a 


>> 


cándalo y la espera de un futuro q; 
la muerte nos quita en una hogue 
súbita. P 


que nos contamos a nosotros mis- 

mos, pasa aquí por voz/escritura |' 
traslúcida, no transparente porque 
no devela: deja adivinar y permite 
que, como en las fantasías últimas. ) 


la trama y encontrar un lugar 
comprensión y pesquisa. No hay ['! 
respuestas como no suele haberlas! im 


puesta esté en el regusto que ll 
al terminar de leer Huésped de un | 
verano, cierta propensión a volver 
a la quinta, a imaginar detalles, a 
preguntarse con Chucho, cómo hu- 
bieran sido las cosas de haber sido 
distintas, y si en realidad fue él, su | 
presencia, lo que dio un giro a esas |” 
vidas. 2 


na única foto aparece en las: 
ginas interiores de Tiempo de 
cordar. Un epígrafe de Jack 
Fuchs detalla: “Esta foto fue. en- 
viada a mis tíos en Argentina en 

1929. Aparecen, de izquierda a | lid 
derecha, de pie: mi hermano 1 

DY. 


(1928 - Auschwitz, 1944) y mi padre. 
Hershl (1895 - Auschwitz 1944). Mi |: 
hermana Eva (1934 - Auschwitz, | 
1944) no había nacido. Este es el úni- 


vo de mi familia”. 
Jack Fuchs nació en Lodz, Polonia, 
en 1924. Allí vivió los primeros Lat 
bardeos de la Segunda Guerra Mun- | 
dial, el 1? de setiembre de 1939; allí 
fue forzado, como todas las familias 
judías, a vivir en el gueto; allí pasó las 
primeras selecciones (“Para nosotros 
el término selecciónno equivaliaacles 
gir... Era saberse escogido: quiénes. 
iban a vivir, quiénes iban amorr”); A 
allí fue llevado al campo de extermi- 
nio de Auschwitz, donde toda su fas 
milia excepto su hermano, que supo=* 
ne murió en el campo de Chelmno==" 
fue asesinada. Jack Fuchs fue trasla=" 
dado al campo de trabajo de Dachauy" 


sobreviviente al holocausto de su fas 
milia. 

Alemania, la liberación, Estados 
Unidos; luego Venezuela; finalmente, 
la Argentina: aquí vive Fuchs desde. 
los años 60. Durante mucho tiempono' 
habló siquiera de su experiencia bajo 
los nazis y aún hoy parece no encon- 
trar las palabras justas: “No estoy 0b- | | 
sesionado, pero no sé qué hacer cOn | 
mi pasado. Olvidar es, casi imposi- || 
ble””, responde á una de las preguntas | ' 
que Liliana Isod directora del Centro | 


RINERDL 


ds =D> 


COIE Pirri 


Es para el placer, la novela, pero 
ninguna es inocente. En ésta no es 
tomar sol en la quinta una tarde de 
enero para llegar a parecerse a Rita 
Hayworth: “Somos una familia ho- 
rrible”; “podría ser algo más que el 
pobre Chucho”; “aquí no ha pasado 
nada”; es, en todo caso,.la presen- 
cia dura de la sospecha, la hendedu- 
ra, la mácula, eso que hay quienes 
llaman el destino, de la empresa hu- 
mana que trata de vencer a la muer- 
te, tanto más sorprendente desde 
jue sabe que no lo va a lograr. Sal- 
vo, elaro, que se la emprenda a tra- 
¡és de la escritura de novelas como 
ista. 


ANGELICA GORODISCHER 


TIEMPO DE RECORDAR, diálogo con 
Jack Fuchs, por Liliana Isod. Milá, 1995, 158 
páginas. 


de Información y Documentación de 
Israel para América latina— le formu- 
laen Tiempo de recordar, volumen pu- 
blicado por Milá, la editorial de la 
AMIA. 


Tras cuarenta años de silencio, 
Fuchs decidió dar testimonio sobre el 
Holocausto. Esa es la palabra que em- 
plea "Este es mi testimonio. No ten- 
go teoría alguna que acepte la genera- 
lización. Todo lo que digo está en pri- 
mera persona”— y ése es el mayor in- 
terés de este libro, cuyas fallas de edi- 
ción y problemas de escritura sería una 
frivolidad señalar. Porque su calidad 
es otra, en particular cuando ya no se 
¡puede tener la certeza de que el even- 
tomás monstruoso del siglo XX, la Se- 
gunda Guerra Mundial y sus conse- 
guencias —entre ellas el asesinato pla- 
Amficado de seis millones de personas-, 
searecordado en su dimensión. 

Parte de esa calidad es también la 
manera de contar de Fuchs, que bien 
conoce la famosa frase de Theodor W. 
Adorno sobre la imposibilidad de es- 
onibir—poesía, sostenía el filósofo ale- 
mán= después de Auschwitz: “Con 
grandes esfuerzos de autocensura, te- 
| niendo en cuenta cómoiba aimpresio- 
nara la gente que me escuchaba, fui 
modificando la manera de relatar”, le 
“xplica a Isod, quien le formula una 
pregunta que concentra la razón del li- 
bro: “Se ha dicho que los que estuvie- 
| Ton dentro de Auschwitz nunca van a 
podersalir y los que no estuvimos nun- 
.| avamos a poder entrar. ¿Por qué, en- 
tonces, esta voluntad de dejar su testi- 
| monio?” Con una sola frase Fuchs in- 
| habilitaesa puertaimaginaria, proyec- 
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LA VENDA, por Siri Hustvedt. Tesis-Norma, 
1994, 24 páginas. 


ay dos cruces, demasiado pesa- 
das para atravesar el resbaladizo 
terreno literario contemporáneo, 
con las que debe cargar la norte- 
americana de ascendencianorue- 
ga Siri Hustvedt. Son tan extre- 
madamente peligrosas que, ya 
desde la contratapa de La venda, 
su primera novela, se las anuncian co- 
mo límites que deben ser salvados de 
inmediato. La primera es ser demasia- 
do bonita, casi un estrella de las pasa- 
relas de modas. La otra cruz —siempre 
en el estricto plano de la narrativa=ra- 
dica en ser la esposa, nada más ni na- 
da menos que de Paul Auster. 

Estas dos trabas conllevan sendos 
lugares comunes para explicarlas. La 
belleza: “¿Cómo va a ser escritora si 
estan linda?”.El matrimonio: “Y.., se- 
guro que debe utilizar las sobras de 
Paul Auster”. Ahorabien, el primer ar- 
gumento sólo puede refutarse median- 
te otro lugar común: “La gente linda 
también piensa”. Para refutar el se- 
gundo, es necesario ir un poco más 
allá: leerla. El esfuerzo no es tal y, por 
el contrario, se pueden vislumbrar de- 


Viempo de Recordar 


Jack Fuens 


- tadaen la que decía Arbeit macht frei, 


que hace nefando el holocausto: “No 
es necesario que se entienda. Lo que 
resulta necesario y obligatorio es sa- 
ber que esas condiciones de infierno 
fueron creadas por gentes, tan iguales 
a cada uno de nosotros”. El objetivo 
de Fuchs, aclara, no es contar horro- 
res. ¿Qué diferencia hay, pregunta, si 
tenía diez mil o doscientos mil piojos, 
si tenía los pies más o menos hincha- 
dos? Su fin es que haya voces más se- 
rias que la archipremiada Lista. de 
Schindler, contar qué fue lo que se per- 
dió en los años de la Segunda Guerra, 
qué pasa cuando se reemplaza laiden- 
tidad de las personas por un número, 
qué se hace con la vergijenza y la cul- 
pa de haber sobrevivido. Una disgre- 
sión—el recuerdo de su esposa, a quien 
conoció aquí— permite a Fuchs trans- 
mitir mejor las pérdidas de esa época 
que un recuento de bacilos o el relato 
del hambre: “En marzo de 1989, des- 
pués de una penosa enfermedad, 
(Yvonne, mi mujer) falleció. Fue la 
primera vez que asistí a un entierro”. 

G. E. 


Siri Hustvedt. 


terminadas similitudes de la narrativa 
de Auster posterior a 1992 (año en que 
Siri Hustvedtpublicó originalmente su 
novela), Leviatán, El cuaderno rojo o 
Mister Vértigo, con las ideas desarro- 
lladas en La venda. 

Para su primera novela Hustvedt 
propone cuatro narraciones que, como 
un preciso y disparatado rompecabe- 
zas, terminan armando la historia de 
_supersonaje principal. Pero además de 
ese juego literario de voces y momen- 
tos que parecen no tener relación en- 
tre sí, hay otros inmersos dentro de las 
diversas tramas. Uno: El personaje se 
llama Iris. Esto no debe ser confundi- 
do con un infantil anagrama del nom- 
bre de la autora, Siri, sino que resulta 
un perfecto recurso narrativo donde 
Hustvedt parte de sí misma para irse 
alejando amedidaquetranscurrelano- 
vela. Dos: En la cuarta página de La 
venda, la narradora contrapone una de 
los preceptos literarios de su marido. 
Para Auster no existe el azar; las equi- 
vocaciones y las coincidencias están 
allí para que él escriba. Siri Hustvedt, 
porel contrario, hace decir a Iris: “Una 
casualidad me había llevado a esa pe- 
queña aventura y estaba satisfecha”. Y 
a partir de allí todo lo que acontezca 
será un albur mágico y extraño. 

Los cuatro capítulos que componen 
La venda sirven como pretexto para 
mostrar, y demostrar, el disparate en 
el quese sustenta lalógicade cualquier 
sociedad contemporánea. Encuentros 
y desencuentros, simpatías y enemis- 
tades, trabajos y desventuras se suce- 
den en un sinfín de planos narrativos 
en los cuales la autora ejerce una pro- 
sa con tanto de vigor como de solven- 
cia, algo muy difícil de encontrar en 
una primera obra. 

La historia que abre la novela pre- 
senta a una Iris que, obligada a conse- 
guir trabajo para subsistir como estu- 
diante de posgrado de la Universidad 
de Columbia (otra similitud con Hust- 
vedt, doctorada en literatura allí), re- 
cala en la solicitud del señor Morning 
quien pide “investigador asistente pa- 
ra proyecto en curso”. El proyecto en 
cuestión consiste en efectuar la des- 
cripción minuciosade objetos que per- 
tenecieron a una mujer y fueron ateso- 
rados por Morning en pequeñas cajas. 
Los olores, colores y texturas que esos 
objetos (un guante, un copo de algo- 
dón manchado) despierten los senti- 
dos de Iris deben ser transcríptos con 
total fidelidad. El thriller se desenca- 
dena cuando Iris comienza asospechar 
que Moming asesinó ala mujera quien 
pertenecían esos objetos. Mientras de- 
talla las pertenencias, deambula por la 
ciudad tratando de averiguar el pasa- 
do de su empleador. Ambas recons- 
trucciones, la de los objetos y la de la 
persona, sirven para que Hustvedt ar- 
me, Iris mediante, una nuevatrama. La 
segunda, vuelve sobrelos objetos. Una 
fotografía capta el preciso instante en 
que Iris se despoja de todas sus inhi- 
biciones, sus tapujos y sus límites y la 
hace aparecer monstruosamente libre 


de todo. Decidida a recuperar esa fo- 
to, Iris traspone una a una todas las 
puertas del equilibrio para arrojarse a 
una demencial búsqueda de sí misma 
tal cual aparece en el retrato. Mientras 
tanto trata de escribir un artículo que 
setitulará nuevamente puntos decon- 
tacto entre autora y personaje— “Fic- 
ciones dentro de la ficción”. 

Enel capítulo 3, Irisesinternada por 
padecer constantes dolores de cabeza. 
El diagnóstico indica “escotoma cen- 
telleante negativo”, algo así como una 
lesión ocular caracterizada por una 
mancha que cubre el campo visual. El 
problema es que esa mancha se pro- 
duce tanto en los ojos como en el ce- 
rebro de Iris, motivo por el cual pier- 
de toda noción de existencia y cae en 
profundos pozos negros de los cuales 
sólo sale debido alas punzantes jaque- 
cas. Sin comer, sin dormir y entre dos 
enfermas delirantes, Iris queda redu- 
cida a un pedazo de dolor arrojado en 
una cama. Su dinero se acabó y, por 
supuesto, ni soñar con la posibilidad 
de un empieo. Así Iris entra en un es- 
tado de inconsciencia similar al que 
—<cuarto juego- padece el personaje 
Marc Stanley Fogg de El Palacio de 
la Luna (Auster, 1989). Una dispara- 
tada discusión con la muerte, personi- 
ficada en una de las internas vecinas 
de cama, produce un colapso benefi- 
cioso en Iris quien, después de un co- 
ma delicado, recupera la noción de 
tiempo, espacio y, por fin, de su pro- 
pio cuerpo. > 


La cuarta historia presenta a Iris co- 
mo traductora de la novela Der Bru- 
tale Junge de un escritor llamado Jo- 
hann Kriiger. En este capítulo, mien- 
tras la personalidad del joven perso- 
naje de la obra a traducir (Klaus) se 
asemeja cada vez más a los recuerdos 
de la infancia de Iris, la tempestuosa y 
finalmente fallida aventura amorosa 
con su profesor en el seminario “He- 
gel, Marx y la novela del siglo XIX” 
—quinto juego: Hustvedt se doctoró 
con una tesis sobre la novelística de 
ese siglo- se propone como un cierre 
brillante para el rompecabezas que es, 
en definitiva, La venda. 

MIGUEL RUSSO 


A PARTIR DEL 15 DE MARZO 
BOOKSTORE SERA UN PILAR DE LA CULTURA. 


"Que una persona no lea 
es una estupidez, un cri- 
men que pagará el resto 
de su vida" (M. Glardinell!). 


Por eso nace Bookstore. 
Una librería diferente. 
El lugar perfecto para 
ver, revisar, examinar 

y comprar todo lo que 
se lee en Buenos Aires. 


Con un buen café de por 
medio y la comodidad 
de consultar por 
computadora nuestro 
catálogo- 


MAS QUE UNA LIBRERIA, 


TODOS LOS GENEROS e 
TODAS LAS NOVEDADES 
NACIONALES Y EXTRAN- 
JERAS + REVISTAS Y DIA- 
RIOS DEL EXTERIOR + GA- 
LERIA DE ARTE e LANZA- 
MIENTOS / CONFEREN- 
CIAS / TALLERES LITERA- 
RÍOS e JUEGOS DIDACTI- 
COS Y CUENTOS LEIDOS 
PARA LOS MAS CHICOS. 


GAIA 
bookstore 
PRAT 
QAYIASO 
EA 


UN PLACER PARA EL ESPIRITU 


AV. CORRIENTES 1872/76 - 1045 BUENOS AIRES - 375-2833 


Juan José Saer 


Nadie nada nunca 


En un rincón junto al río, 
unos hombres asocian imá- 
genes y recuerdos, entre un 
atardecer sofocante y un 


mañana que no llega. 


Suspenso y reflexión entrela- 
zados en una de las grandes 
novelas del autor de La pes- 
quisa. Ahora, en su primer: 


edición argentina. 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


Seix Barral/ Biblioteca Breve Xx 


Domingo 12 de marzo de 1995 


El éxito editorial que tuvo 
en Europa su novela “Un 
viejo que leía historias de 
amor” sorprendió a Luis 
Sepúlveda, escritor 
chileno exiliado en 
Alemania tras ser 
encarcelado por la 
dictadura de Pinochet. 
Con “Mundo del fin del 
mundo” y su más 
reciente Nombre de 
torero” volvió a 
asombrarse este ex 
militante, hoy activista del 
ecologismo y narrador, 
acostumbrado a tiempos 
de derrotas. De paso por 
Buenos Aires habló de 
su preocupación por 
contar historias de hoy y 
evocó “esa horrible 
década del 70”. 


GABRIELA ESQUIVADA 
unque su obra abarca diez li- 
bros y recibió premios como el 
Gabriela Mistral y el Rómulo 
Gallegos, Luis Sepúlveda fue 
sorprendido por el éxito litera- 
rio. Una obsesión que recorre 
su última novela, Nombre de 
torero, es, justamente, la de 
“saber perder”. Hay que saber per- 
der, insiste; el que no sabe perder 
termina mal. Cuando títulos suyos 
como Un viejo que leía novelas de 
amor o Mundo del fin del mundo se 
convirtieron en best sellers —prime- 
ro en Alemania, donde vive; luego 
en Francia, donde fue premiado; 
luego en España y más tarde en Chi- 
le, donde nació en 1949-—, Sepúlve- 
da tardó en acostumbrarse. Su his- 
toria había sido tan, tan distinta. 

En 1973 la dictadura militar de 
Augusto Pinochet lo condenó a 
veintiocho años de cárcel, que fue- 
ron conmutados, tras dos y medio 
cumplidos, por ocho de exilio, pre- 
via intervención de Amnesty Inter- 
national. Recorrió entonces Améri- 
ca latina. Llegó a Nicaragua y par- 
ticipó de la guerrilla para salir con 
una desilusión anticipatoria de su 
mirada actual sobre los gobiernos 
revolucionarios del continente: 
“Ponme un eufemismo, mano”, un 
personaje de Nombre de torero pi- 
de en un bar; “¿Un qué?”, lo con- 
sulta el hombre de la barra; “Un cu- 
balibre”. Se instaló en Hamburgo 
pero no se quedó quieto lamentan- 
do las causas perdidas: de la selva 
amazónica (donde se desarrolla Un 
viejo que leía novelas de amor) a 
Tierra del Fuego (escenario de 
Mundo del fin del mundo), de Oslo 
a la flota de Greenpeace, se dedicó 
a viajar. Y, como quien empieza de 
nuevo, a escribir. 

—Después de quince años de exi- 
lio en Alemania, ¿qué dificultades 
le plantea seguir escribiendo en 
castellano? 

—Vivo con una relación muy ín- 


tima con mi idioma. Puede sonar a 
poesía barata, pero a poco tiempo 
de salir al exilio, el primer gran via- 
je que inicié, descubrí que si bien 
era cierto que perdía una porción de 
patria territorial también era cierto 
que ganaba una patria enorme, lapa- 
tria del idioma. Primero me moví 
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mucho portodos los países de Amé- 
rica latina: cada lugar que conocí 
me fue dejando esa sensación ali- 
cientísima de pertenencia a un uni- 
verso casi infinito, un universo de 
unas diferencias idiomáticas tan 
grandes que lo hacen riquísimo. 
Luego, al permanecer en Europa, el 


PRIMERDLANO// 


moverme en alemán, en portugués, 
en francés, en inglés, me permitió 
utilizar mejor la lengua propia por- 
que me permitió pulir, elegirlos ele- 
mentos del idioma con los que tra- 
bajar, con otros parámetros. Man- 
tengo una relación muy viva con mi 
idioma y lo defiendo mucho. Pero 
no con tonterías como las que pre- 


tendió aquí 
ese señor 
Asís: defien- 


do el neto ca- 
rácter mestizo 
que tiene nues- 
tro castellano, 
construido con 
las dificultades 
fonéticas que 
tuvo el inmi- 
grante que llegó 
a esta tierra e in- 
ventó palabras, 
con las dificulta- 
des fonéticas que 
nosotros tuvimos 
para entender al 
indio. 

—En Un viejo... 
escribe: “Sabía 
tanto de la selva 
como un shuar. 
Era tan buen rastreador como un 
shuar. Nadaba tan bien como un 
shuar. En definitiva, era como uno 
de ellos, pero no era uno de ellos”. 
¿Algo que ver con su experiencia 
del exilio? 

—Creo que sí, directa e indirecta- 
mente. Soy un convencido de que 
uno es de donde mejor se siente, pe- 
ro aquella permanencia en un lugar 
no significa necesariamente perte- 
nencia, y la pertenencianoesennin- 
gún caso la única garantía o la úni- 
ca posibilidad para ser feliz. Es po- 
sible vivir y ser feliz en cualquier 
lugar del mundo pero hay que tener 
muy claro que uno no pertenece a 
ese lugar. Nunca te vas a integrar a 
otra sociedad porque la integración 
no existe sino en base a concesio- 


nes, aconcesiones íntimas, de cues- | 
tiones que marcan tu forma de ser. | 


Lo importante, lo enriquecedor pa= 
ra las sociedades, es que tú puedas 
vivir tal como eres, que te vean y te 
acepten tal como eres y tú sientes 
que los otros son diferentes a ti y 
que en base a esa diferencia empie- 

cen a sentir un 
respeto y una ad- 
miración, si es 
posible. Hay en 
esa cita una me- 
táfora de la tole- 
rancia. 

—” ¿Para qué 
diablos sirve un 
ex guerrillero a 
los cuarenta y 

cuatro años?”, 
escribe en 

Nombre... y 

traza luego un 

paralelo con 
el militar: 

“¿Para qué 

diablos sirve 

un ex oficial 

de inteligen- 

cia de la 
RDA a los cuarenta y 
cuatro años?”. Le devuelvo la pre- 
gunta: ¿para qué sirven? 

—Es una pregunta que yo mismo 
me hice. Más que “para qué sirve” 
habría que ver “qué quedó”. Qué 
quedó de nosotros. En el caso de 
quienes estuvimos metidos en la lu- 
cha por transformar nuestras socie- 
dades en América latina —y enel ca- 
so de quienes estuvimos metidos 
hasta el fondo, entre los cuales me 
cuento=, lo que nos quedó fue una 
serie interminable de fracasos. So- 
mos una generación política que 
fracasó estrepitosamente en todo. 
Perotuvimos el valor de equivocar- 
nos. Y luego, a los que sobrevivi- 
mos, tanta derrota nos puso el pe- 
llejo duro, nos creó una especie de 
inmunidad al sentimiento de derro- 
ta, lo que nos permite seguir me- 


A 


a 


tiéndonos en aventuras a veces des- 
cabelladas porque, bueno, una raya 
más no le hace nada al tigre. Pero a 
veces tenemos triunfos sorprenden- 
tes: muchos de nosotros termina- 
mos participando activamente del 
movimiento ecologista, un movi- 
miento pacifista que consigue co- 
sas sorprendentes. ¿ Y qué quedó de 
los otros tipos, como Galinsky, los 
que vivieron lo que nosotros consi- 
derábamos parte de la utopía, los 
que vivieron el socialismo? Bueno, 
al presenciar lo que quedó de 
ellos nos da- 
mos cuenta de 

la magnitud de 

la estafa en la 
cual creíamos, 
porque de ellos 
no quedó nada, 
no quedó abso- 
lutamente nada. 

-Hay un ex 
militante, hay un 
ex stassi: ellos 
mismos y los epi- 
sodios que prota- 
gonizan en Nom- 
bre... parecen tra- 
tar de demostrar 
que los buenos no 
son tan buenos. 
¿Cómo hacer para 
pintar estas reali- 
dades sin darle ar- 
gumentos a la dere- 
cha? 

Yo creo que la única forma en 
que se le da argumentos a la dere- 
cha es callando, ocultando. Hasta 
ahora, la historia de mi generación 
ha sido contada parcialmente por la 
derecha y ha sido contada espanto- 
samente mal por la izquierda. Yo 
creo que llegó la hora por lo me- 
nos en la literatura de contar las 
cosas tal como fueron. Porque si 
bien es cierto que nadie tiene el de- 
recho de escupirnos la cara por lo 
que hicimos también es cierto que 
no queremos que ningún pibe siga 
los pasos que nosotros seguimos en 
esa horrible década delos 70. Y pa- 
ra evitar eso, ¿qué hay que hacer? 
Contar la historia como fue, abso- 
lutamente. Sin dudas en la cuenta 
final de esta saga la historia va a ser 
bastante más indulgente y va a te- 
ner muchas más simpatías hacia los 
pibes que tiraban desnudos desde 
los aviones de la ESMA que hacia 
los torturadores. Y creo que a tra- 
vés de novelas como Nombre de to- 
rero, que se inscribe en 
lo quese ha ve- 
nido allamarla 
“nueva novela 
negra latinoa- 
mericana”, a lo 
mejor se puede 
cumplir una 
función que la 
inteligencia ofi- 
cial de izquierda 
o de derecha no 
cumple: rellenar 
los huequitos de 
olvido que la his- 
toria oficial trató 
de hacer cada vez 
más grandes. 

Aparte de la 
cuestión autobio- 
gráfica de Nom- 
bre, en sus otros 
dos libros aparecen 
datos demasiado parecidos a los de 
su vida. ¿Cómo trabaja el material 
autobiográfico? . 

—No hay una receta, como la de 
la Coca Cola. Vas midiendo qué 
tanto de tu propia experiencia le vas 
a servir al personaje. Yo sé cuando 
una novela mía va a funcionar, y es 
cuando a partir de la quinta página 
yo dejo realmente de existir y son 
los personajes los que me están con- 
tando aceleradamente lo que les va 
ocurriendo, lo que les va pasando, 
cuando se transforman realmente en 
los grandes protagonistas y yO soy 
el cronista. Y ahí llega un momen- 
to determinado en que tenés a tu per- 
sonaje central arrinconado y te di- 
ce: “Che, echame una mano, dame 
tu experiencia un poco, a ver cómo 
salgo de ésta”. Ahí recién sabés qué 
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EMO 
QU IFA NOVEL 


EL MUNDO 


hacer. En esta novela, Nombre de 
torero, el personaje de Belmonte en 
un momento se me va a México. 
Mientras estaba escribiendo pensa- 
ba: ¿por qué putas se va a México, 
por qué no a otro país? Yo no co- 
nozco México, enel DF estuve una 
sola vez. ¿Por qué no se vaa Bogo- 
tá, que conozco bien? Soy el autor, 
me dije: se acabó México, pongo 
Bogotá. Y no funcionó. Pensé qué 
hacer y se me ocurrió convotar a un 
personaje que lo guiara por Méxi- 
co. Le pedí uno 
prestado a mi 
amigo Paco Ig- 
nacio Taibo. Lo 
llamé y le dije: 
“Paco, tengo 
metido a Bel- 
monte en Mé- 
XICO, ¿me 
prestás a Ve- 
lazco para que 
lo acompañe 
en un capítu- 
lo?” Y me di- 
jo: “Bueno, 
pero acorda- 
te de que en 
una novela 
le sacaron 
un ojo, en 
otra novela 
le agujerea- 
ron una pierna... 
Me lo devolvés sin mayores daños, 
¿sí?” Los personajes van tomando 
esa vida propia, y no podés oponer- 
te a eso. 
En Un viejo... y Mundo...el gé- 


nero novela funciona como instru-. 


mento de denuncia, algo pasado de 
moda. ¿Cómo se hace una denun- 
cia, social o ecologista, en el for- 
mato de ficción? 

—Yo no me planteo hacer una de- 
nuncia, me planteo contar una his- 
toria de hoy. Y, qué diablos, si con- 
tás una historia de hoy tenés que 
contar el mundo como es, y si con- 
tás el mundo como es, contás el la- 
do bueno y el lado malo, y mala 
suerte para nosotros que sea mucho 
más lo malo que lo bueno: enton- 
ces resulta, obviamente, una litera- 
tura de corte denunciativo. Pero es 
así. 

—Podría encasillárselo como 
“escritor-de-la-generación-pos- 
boom”. ¿Cómo lee a sus mayores 
latinoamericanos? ¿Y cómo los so- 
brelleva? 

Con algunos 
autores del bo- 
om tuve una re- 
lación muy bue- 
na, con algunos 
sigo teniéndo- 
la. Me enorgu- 
llezco de haber 

sido amigo de 

Cortázar; con 
Vargas Llosa 
creo que man- 
tenemos una 
amistad pele- 
ada. Y el res- 
to creo que 
no lo conoz- 
co. Tengo 
una relación 

de respeto 
con ellos y 
separo 
aguas, por- 
que entiendo que Gabriel 
García Márquez es un maravilloso 
escritor pero otros hicieron del re- 
alismo mágico una especie de es- 
cuela de la que no se podía salir y 
escribieron una tonelada de mierda. 
Yo pertenezco a una generación de 


escritores muy marcada por la lu- 


cha política, una generación que no 
quiere ser una especie de tarjeta 
postal exótica. Somos algo más que 
papaya y salsa, carajo: somos un po- 
quito de sustancia, también, o algo 
más que un poquito. Y decidimos 
invertir el orden de las cosas: des- 
cribir la magia de la realidad. En 
nuestros relatos no hace falta que 
una niñita vaya a tender la ropa y se 
vuele. No privilegiamos la anécdo- 
ta por sobre el carácter de la histo- 
ria, por sobre lo que queremos con- 
tar. $ 


HORACIO ARMANI 
e sabe que nada hay más vulne- 
rable que una antología. Sus lími- 
tes no existen porque, a medida 
que nos acercamos al presente, la 
cantidad de nombres que pueden 
serincluidos se ensancha: falta la 
perspectiva del tiempo para eva- 
luar valores y el equilibrio electi- 
vo de un antólogo se enfrenta a una 
prueba sin solución. Los poetas elegi- 
dos pueden perdurar o no; en todo ca- 
so, su destino será siempre —como al- 
guna vez lo expresé— yacer sumidos 
“en el polvo de las antologías”. 
- Es vano, por sabido, referirnos a la 
importancia de la poesía italiana mo- 
derna, ya que un país-con una tradi- 
ción literaria tan deslumbrante ofrece 
un campo inagotable para el antólogo. 
Esatradición cuentafundamentalmen- 
te para juzgar lo nuevo; los grandes lí- 
ricos italianos contemporáneos —-Un- 
garetti, Montale, Campana, Saba, Pa- 
vese, Quasimodo— pueden ser consi- 
derados a la luz de ese pasado. 

(...) En la década del 20 surge lo 
que los italianos denominan “la gran- 
de stagione poetica”. Y esa estación 
nace con el impulso de grandes indi- 
vidualidades que darán el tono preci- 
so y promoverán por años unincesan- 
te flujo que arrastrará alas generacio- 
nes coetáneas y posteriores: Giusep- 
pe Ungaretti y Eugenio Montale, sin 
olvidar tampoco el papel que corres- 
pondió a Umberto Saba, el retraído 
triestino cuya poesía de tonos senci- 
llos y humanos logró también un lu- 
gar prominente, ni a Salvatore Qua- 
simodo, que inicia la publicación de 
sus obras en los primeros años de la 
década del 30. 

El hermetismo (vaga palabra apli- 
cada a una actitud que nace como ex- 
presión de “una descarnada y dolien- 
te humanidad”, según el juicio de Le- 
one Piccioni) funda en el valor de la 
palabra una esencialidad poética que 
ya “estaba en el aire”, como dice Mon- 
tale: deriva de las intenciones de Ma- 
llarmé, Valéry, Rilke, y actúa casi al 
mismo tiempo en que se producen las 
experiencias de Eliot, Pound, Benn y 
otros grandes poetas universales, aun- 
que no deje de ser un movimiento ne- 
tamente italiano y en esencia el más 


FINDE AÑO 1968 


En una edición de lujo 
publicada por la revista 
“Litoral” y la UNESCO, 
aparece en estos días “Poesía 
italiana contemporánea”, 
antología preparada y 
traducida por el poeta 
argentino Horacio Armani 
Para vivir, para morir, 
“En la sangre del día”, 
“Recreos del tiempo”=, 
de la que aquí se anticipa 


un fragmento del prólogo y f 


poemas de Ungaretti, 
Quasimodo y Montale. 


hondo que se haya producido en la pe- 
nínsula. 

“En la poesía hermética —explica 
Mario Petrucciani- y en los teóricos 
del hermetismo, seinsiste sobrelacon- 
cepción de una palabra liberada de su 
función puramente descriptiva, purifi- 
cada de sus significados comunes ytri- 
viales; sustancia limpidísima, exenta 
de rebabas y de ampulosidad, librada 
al clima terso de la absolutez, restitui- 
da a su virginidad primordial y esen- 
cialmente lírica. Una palabra no sola- 
mente resolutiva del fantasma poéti- 
co, sino signo del ser; más bienunapa- 
labra-ser.” Lúcidamente, Sergio Sol- 
mi señala: “La paradoja delalírica mo- 
derna parece consistir en esto: una su- 
prema ilusión de canto que milagrosa- 
mente se sostiene después de la des- 
trucción de todas las ilusiones. El al- 
ma, despojada de sus sueños y de sus 
duelos, constreñida a abrazar la rugo- 
sa realidad, a exprimir el jugo presen- 
te y amargo de la existencia, encuen- 
tra en este, su duro y necesario reco- 
nocimiento, un paradojal principio de 
música y olvido”. Y agrega, luego de 
hacer una referencia a la actitud dis- 
tante, dolorosa y sosegada de Saba: 
“Piénsese, en Ungaretti, en esa espe- 
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cie de desesperada religiosidad reen- 
contrada a través del caos sensual, la 
instantánea comunión con el cosmos. 
En Montale, cuya áspera música reve- 
la los coloridos, encantadores frag- 
mentos de un mundo condenado que 
enel inexorable proceder de su máqui- 
na monstruosa borra poco a poco tras 
de sí todo camino, toda esperanza de 
salvación. También Quasimodo, lle- 
gado tras estos poetas, se mueve en esa 
órbita, acoge con conocimiento y re- 
signación su difícil destino expresivo”. 

La década del 30 verá nacer a los 
adeptos del hermetismo, que se con- 
vierte así en un modo vital de sentir la 
poesía por parte de toda una genera- 
ción, modo que los interpreta porque 
en esa poética pura pueden expresar 
sus preocupaciones humanas y exis- 
tenciales como contraposición alas te- 
orías optimistas del régimen fascista. 
Tras Quasimodo vendrán Alfonso 
Gatto, Mario Luzi, Leonardi Sinisga- 
1li, Vittorio Sereni, Giorgio Caproni, 
Libero de Libero... Algunos de ellos, 
como Luzi y Sereni, se despojarán con 
el correr del tiempo de esa pesada he- 
rencia e intentarán transitar caminos 
distintos para adecuarse al cambio de 
los tiempos. > 


YA VUELA LA FLOR MAGRA 


EUGENIO MONTALE 


He contemplado desde la luna, o casi, 
el modesto planeta que contiene 
filosofía, teología, política, 
pornografía, literatura, ciencias 


exactas u ocultas. Adentro está también el hombre 
y yo entre ellos. Y todo es muy extraño. 


Dentro de pocas horas será noche y el año 


SALVATORE QUASIMODO 


No sabré nada de mi vida, 
oscura, monótona sangre. 


No sabré a quién amaba, a quién amo, 


ahora que aquí opreso, reducido a mis miembros, 
en el corrupto viento de marzo 


terminará entre explosiones de espumantes 


y petardos. Quizás de bombas o algo peor, 
pero no aquí, donde estoy. Si uno muere 


a nadie le interesa con tal que sea 
desconocido y lejano. 


enumero los males de los días descifrados. 


Ya vuela la flor magra 


desde las ramas. Y yo observo 
la paciencia de su vuelo irrevocable. 


IRONIA 


GIUSEPPE UNGARETTI 


Oigo la primavera en las ramas negras, entumecidas. 
Se puede seguir solo en esta hora, pasando entre las casas solos con los 


[propios pensamientos. 


Es la hora de las ventanas cerradas, pero esta tristeza de regresos me ha 


[quitado el sueño. 


Un velo de verde enternecerá mañana desde estos árboles, hace poco, 
[cuando sobrevino la noche, todavía secos. 


Dios no se da descanso. 


Sólo a esta hora le es dado, a algún raro soñador, el martirio de proseguir 


[su obra. 


Esta noche, aunque sea de abril, está nevando en la ciudad. 
Ninguna violencia supera a aquella que tiene apariencias silenciosas y frías. 
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SERGIO S. OLGUIN 
os historiadores usan mis libros, 
usan los datos que yo encontré, 
pero no los citan nunca”, se que- 
jó hace tres años Herbert Lottman 
enunaentrevistarealizada por es- 
te suplemento. La protesta de 
Lottman nunca fue tan justifica- 
da como en el caso de su biogra- 

fía Albert Camus, que Taurus acaba 
de publicar en español. Basta obser- 
var la siempre minuciosa revista fran- 
cesa Magazine Littéraire, en su nú- 
mero dedicado a Camus, donde no 
hay, en más de treinta páginas, ni una 
referencia al libro de Lottman; ni si- 
quiera en la abundante bibliografía fi- 
nal. Un trabajo biográfico posterior al 
de Lottman, Albert Camus: luz y som- 
bra, de Roger Grenier, toma datos en- 
contrados por el historiador nortea- 
mericano (los orígenes de la familia 
Camus, su expulsión del partido co- 
munista) pero en ninguna parte lo ci- 
ta como fuente. ¿Qué es lo que ha he- 
cho Lottman para ser tan activamen- 
te rechazado por la intelectualidad 
francesa? 

Tanto en su volumen sobre Camus 
como en sus otros trabajos biográfi- 
cos (Colette, Pétain, Flaubert), Lott- 
man trabaja con el mismo método: 
“En primer lugar, busco juntar la ma- 
yor cantidad posible de documentos, 
deinformación. Busco todas las fuen- 
tes en donde se puedan encontrar los 
documentos originales.” Suslibros si- 
guen un orden rigurosamente crono- 
lógico: “Pienso que el gran defecto de 
las biografías francesas es que, en ge- 
neral, toman al personaje en los últi- 
mos años de su vida y después tratan 
de mostrarlo a partir de ese momen- 
to, cuando ya ganaron el Premio No- 
bel o algo por el estilo. Lo que hay 
que hacer es ver cómo fue realmente 
cuando tenía diez años, cuando tenía 
quince, cuando tenía veinte, olvidán- 
donos delo que fue diez años después. 
Esta es la única manera en que se pue- 
de verla formación de un escritor. Yo 
nunca trabajo con un plan: en una bio- 
grafía el plan son los años. Empiezo 
siempre por el principio. La naturale- 
za nos da un plan que es mucho me- 
jor que cualquier otro artificial.” 

Cuando Lottman comenzó la etapa 
de investigación para la biografía de 
Camus, el autor de La peste hacía 
quince años que había muerto. Lott- 
man tenía que investigar sobre la vi- 
da de alguien que había vivido entre 
1913 y 1960, que había sido una ce- 
lebridad en vida, que había sido co- 
nocido por mucha gente y que, sin em- 
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La intelectualidad francesa 
se mostró muy 
disconforme con la 
biografía que Herbert 
Lotiman La rive gauche”, 
“Gustave Flaubert”, “La 
caída de París” escribió 
sobre Albert Camus y que 
Taurus acaba de publicar 
en castellano. Durante la 
investigación, Lotiman 
encontró sobre todo 
puertas cerradas; tras su 
publicación en Francia, su 
“Albert Camus” fue 
concienzudamente 
silenciado. Detalles 
sórdidos, a continuación. 


bargo, su vida estaba rodeada por el 
misterio. Un misterio construido apar- 
tir de la mistificación y la falsedad. 

El primer impedimento grave con 
el que se encontró Lottman fue la pro- 
pia resistencia de los contemporáne- 
os de Camus a hablar. A mediados de 
los 70, Sartre todavía vivía y seguía 
siendo la guía intelectual de las letras 
francesas. A pesar de los años pasa- 
dos y de la muerte de Camus, aún 
seguíafrescala polémica que ellos dos 
habían tenido en los “50 y que llevó al 
rompimiento derelaciones. Camus vi- 
vió los últimos años de vida en un ex- 
traño purgatorio, a pesar del Premio 
Nobel que ganó en 1957 y que no le 
alcanzó para conciliarse con sus pares 
franceses. Los sartreanos lo acusaban 
de frívolo y oportunista. La oposición 
de Camus al stalinismo, en pleno ro- 
mance de Sartre con el comunismoso- 
viético, había desencadenado la dis- 
puta que ni los años ni la muerte po- 
nían fin. 

Por otra parte, el “círculo Camus” 
(su segunda esposa, algunos amigos 
de Editorial Gallimard) había optado 
por cierta imagen de manual de escue- 
la y no estaba dispuesto a que se ven- 
tilaran aspectos de la vida de Camus 
que lo volvían un poco menos héroe 
pero más humano (su donjuanismo, 
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su poca actividad en el comienzo de 
la resistencia, sus contradicciones an- 
te los episodios de la guerra argelina). 
Lottman tuvo que luchar con la re- 
nuencía generalizada para poder in- 
corporar el testimonio de aquellos que 
compartieron momentos fundamenta- 
les con Camus. Así, por ejemplo, con- 
siguió el testimonio de un viejo ami- 
go que por razones políticas había ter- 
minado peleado con Camus, Pascal 
Pia; o el de la propia viuda de Camus 
que, sin embargo, no le permitió ac- 
ceder al archivo de su esposo por lo 
que Lottman no llegó a leer el manus- 
crito de El primer hombre. 

Pero los problemas de Lottman no 
terminaron ahí: no sólo la gente se ne- 
gaba hablar de Camus sino que todo 
aquello que se había escrito sobre él o 
su obra era incorrecto. No es que se 
había tratado de mentir sobre Camus 
sino que simplemente nadie había tra- 
bajado con rigor el material histórico 
conelquese encontraba. Lottman des- 
cubrió esto casi por casualidad. Galli- 
mard, en su edición anotada de La 
Pléiade, publicó las obras completas 
deCamusendostomos.Losdatosbio- 
gráficos y bibliográficos del primerto- 
mo contradecía a los datos del segun- 
do. 

Los pocos intentos biográficos an- 


LA SEDUCCIÓN DEL EXTRANJERO 


Mientras Camus estaba en Orán y su salud volvía a re- 
sentirse, Editorial Gallimard publicaba en París El ex- 
tranjero. Durante mucho tiempo nada se supo de la his- 
toria alrededor de la publicación del libro. La detallada 
biografía de Lottman (primera edición francesa, 1978) 
se limita a registrar el hecho pero un trabajo posterior su- 
yo, La rive gauche (primera edición francesa, 1982, tra- 
ducida por Tusquets) pone luz sobre este complejo epi- 
sodio. Entre un trabajo y otro, Lottman agregó a su in- 
vestigación una entrevista clave: la de Gerhard Heller, el 
adjunto del Ministerio de Propaganda nazi en París du- 
rante la ocupación. 

Es probable que el propio Camus haya desconocido 
los detalles de esta historia. El entregó el manuscrito a 
su amigo Pascal Pia y luego vio su libro editado. Le ha- 
bían ofrecido la oportunidad de publicarlo como folletín 
en la Nouvelle Revue Francaise, NRF, la revista de Ga- 
llimard, pero Camus negó su autorización por estar ma- 
nejada —la publicación— por Pierre Drieu La Rochelle, 
un declarado colaboracionista. 

Lo cierto es que Pascal Pia había pasado el manuscri- 
to asu viejo camarada André Malraux. Malraux, que tam- 
bién era Jector de editorial Gallimard, recomendó la pu- 
blicación del libro. El original pasó a manos de Jean Paul- 
han, a la sazón mano derecha de Gaston Gallimard, que 


escribió un informe favorable. 

Gaston Gallimard —cuenta Lottman en La rive gau- 
che-—— no sólo aprobó la publicación de El extranjero si- 
no que también se la dio a leer al adjunto del Ministerio 
de Propaganda nazi, el teniente Gerhard Heller. El te- 
niente Heller era el encargado de controlar y censurar los 
libros editados en la Francia ocupada. Por su formación 
era más un intelectual que un militar y tenía un particu- 
lar amor por la cultura francesa. A pesar de haber alimen- 
tado el espíritu pro-nazi de los intelectuales colaboracio- 
nistas (que era lo que sus superiores esperaban), el te- 
niente Heller también intentó proteger, dentro de sus po- 
sibilidades, a los demás intelectuales, resistentes O no. 
Gallimard y Paulhan habían conseguido un buen enten- 
dimiento con Heller y publicaban autores que una cen- 
sura férrea no hubiera permitido pasar. 

Cuando Gallimard le dio el original, Heller “no pudo 
dejar el manuscrito hasta haberlo leído por entero, media- 
da la noche, y a la mañana siguiente misma telefoneó a la 
secretaria del editor para darle luz verde; le propuso tam- 
bién protegerlo si se presentaban dificultades”. Camus, 
que en esos años creía que su vida corría peligro debido. 
a su actividad dentro de la Resistencia, desconocía que 
dentro de las filas enemigas había conseguido seducir a 
uno de los altos mandos con su primera gran novela, 


Albert Camus, con su 
sobretodo y su 
cigarrillo 
permanentes, en 
París, 1951; abajo, 
Herbert Lottman, 
biógrafo no oficial; a 
la izquierda, el libro 
de Lottman y una 
página de “El primer 
hombre”, última 
novela de Camus que 
se acaba de publicar 
póstumamente. 


teriores a Lottman (especialmenteAl- 
bert Camus, el libro de Jean Grenier 
—no confundir con el otro biógrafo: 
Roger Grenier—) estaban plagados de 
errores y omisiones. La natural reser- 
va de Camus ala hora de hablar de él 
lo había transformado en un hombre 
misterioso para sus contemporáneos. 
Lottman tuvo que comenzar todo 
de cero. Nousó ninguna fuente sinco- 
tejarla o contraponerla con otras. Es- 
tuvo en Argel para hablar con los ami- 
gos de la infancia y-de juventud de 
Camus, revisó archivos buscando los 
orígenes de la familia Camus, que el 
propio Albert desconocía; estuvo en 
todos los pueblitos donde Camus vi- 
vió sus destierros interiores. El resul- 
tado fue una biografía de setecientas 
páginas donde cada paso, cada pala- 
bra y cada gesto de Camus se encuen- 
tran documentados con testimonios o 
escritos que sólo Lottman podía lle- 
gar a:encontrar. Como ejemplo de es- 
to baste citar los comentarios a la ac- 
tuación de Camus en los partidos de 
fútbol que jugó en su adolescencia, 
partido por partido. 3 
La crítica francesa, en su mayoría, 


«no recibió bien la biografía. Sin em- 


bargo, le valió a Lottman el recono- 
cimiento internacional y la posibili- 
dad deescribirnuevos libros quecom- 
plementanunavisión de época (la bio- 
grafía del general Pétain, La rive gau- 
che, La depuración, La caída de Pa- 
rís). Lottman ha rechazado las críti- 
cas que se le han hecho por su deta- 
llismo (“Se pueden burlar de mi mé- 


todo. Dicen que explico lo que Camus 


tomó en el desayuno”, declaró a El 
País de Montevideo), pero su mode- 
lo de biógrafo es Richard Ellmann, el 
autor de la espectacular biografía de 
James Joyce, que consu minuciosi- 
dad pudo transformar una biografía 
en la mejor guía de lectura del Ulises 
y el Finnegans Wake. 

Ellmann y Lottman no sólo com- 
parten el amor por los detalles sino 
que también son absolutamente ame- 
nos a la hora de escribir. Las páginas 
de Albert Camus se leen con el inte- 
rés que despierta una buena novela. 

En la entrevista concedida a Pfi- 
mer Plano afirmó: “Cuando estaba 
escribiendo el libro sobre Camus no 
sabía exactamente adónde iba a lle- 
gar, hacia dónde me iba a conducir 
todo eso. (...) En Camus encontré 
un personaje que había sido muy au- 
daz en política. Más que sus nove- 
las, eso fue lo que me interesó. Mi 
atracción por Camus tiene que ver 
con ese coraje.” é2 
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